Edición n° 2660 . 04/03/2024

De bares, Buenos Aires, escritores y sus historias/Hoy «Los 36 Billares»

 Inaugurado en 1894, cuando recién se había terminado la apertura de la Avenida de Mayo. Hoy un fragmento de Pedro Orgambide

Por Gabriela Sharpe

LOS 36 BILLARES

Durante el verano de 1940, los estrategas de café de Buenos Aires seguían comentando las vicisitudes de una guerra que no habían vivido. No todos: en los bares de la Avenida de Mayo se reunían los sobrevivientes de la guerra civil española. Hasta allí llegó Manolo, náufrago de la guerra, el más joven de los mozos de Los 36 billares.

“Abre los ojos, Manolo”, le advirtió un mozo veterano, que aquí el que no corre vuela….Y no respondas a los chistes de estos cabrones que se creen los más listos del mundo. No respondas a las burlas de los parroquianos que llaman gallegos a todos los españoles. Pero por suerte también aquí viene gente de nuestra tierra, le dijo y señaló la mesa de los escritores exiliados que discutían, como siempre, las causas de la derrota. “Allí está el poeta Rafael Alberti y su mujer, María Teresa León, y ése, el del clavel en la solapa, es Clemente Cimorra, y ése, el del laúd, es Paco Aguilar, y el que toma su copa de jerez es Arturo Cuadrado”…

En los 36 billares madrugan los estrategas de café. Manolo los ve llegar dispuestos a dirimir sus diferencias, a contar o inventar historias. “Es como estar allá”, piensa. Un poco más lejos, se ubican los músicos de tango, que regresan de los bailes, y en el fondo los engominados, los jugadores de billar, émulos de Navarrita. En una de las mesas el actor Pedro López Lagar estudia su libreto: en otra Rafael Alberti se burla de sí mismo recitando aquello de ¿Quién aquel?/¡El tonto Rafael! Hay ruidos de platos y de vasos y bandejas, de órdenes, de tacos que golpean las bolas de billar, de la máquina de express, de la campanilla del teléfono, de los parroquianos impacientes, de la caja registradora, de la lluvia que continúa allá afuera como si nunca fuera a parar. (Pedro Orgambide; Aquellos años cuarenta)